
La neige 

Le vent d’hiver souffle dans l’ombre, 

La neige couvre les chemins ; 

Enfants, venez, la nuit est sombre, 

Au foyer réchauffez vos mains. 

Et pendant que vous êtes sages 

Prenez ce livre et ces images, 

Ce sont des souvenirs lointains. 

Ceux dont on parle ont eu votre âge, 

Mais le temps va rapidement : 

Comme le flot qui bat la plage, 

Les jours ainsi s’en vont montant. 

Nous parlerons des moeurs antiques, 

Des pays lointains ou rustiques, 

Ou de ce qu’on voit en rêvant. 
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Écoutant le conte et l’histoire, 

Vous verrez la joie et les pleurs, 

Et le peu que pèse la gloire, 

Et ce que valent les grandeurs. 

Heureux, si, fixant vos pensées 

Sur toutes ces choses passées, 

Vous devenez un peu meilleurs ! 
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La vieille Chéchette 

Il  y  a  des  êtres  tellement  disgraciés  de  la 

nature,  tellement  étranges  à  voir  ou  à  entendre, 

que leur seul aspect est un sujet de tristes études 

pour les uns, de folles moqueries pour les autres. 

Plusieurs de ces êtres-là n’ont pas toujours été 

ainsi :  les  uns  ont  eu  quelque  accident  au  moral 

ou  au  physique,  les  autres,  à  force  de  se  laisser 

mollement aller à la fatigue ou à la paresse, sont 

descendus de quelques degrés et, sur cette pente-

là, il n’y a plus de raison pour qu’on s’arrête. 

D’autres  encore  (ce  qui  est  affreux  pour 

l’humanité)  sont  devenus  ainsi  sous  la  pression 

des  persécutions.  –  Ce  n’est  pas  le  plus  grand 

nombre qui ont été frappés dès leur naissance. 

Chéchette était une pauvre femme qu’on avait 

toujours  vue  vieille  et  toujours  vue  folle.  Deux 

mauvaises  recommandations  pour  les  petits 

mauvais  sujets,  qui  sont  loin  de  respecter  l’un  et 
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l’autre. 

La  maison  de  Chéchette,  c’était  le  bois ;  son 

magasin,  c’était  le  bois ;  le  nid  de  son  enfance, 

l’asile de sa vieillesse, c’était toujours le bois. 

D’où venait-elle ? personne n’en savait rien, ni 

elle non plus. La première fois qu’on l’avait vue, 

déjà vieille, elle sortait d’un autre bois où sa mère 

l’avait élevée et venait de mourir. 

Chéchette  aimait  sa  mère  à  sa  manière.  Elle 

s’en  alla  dans  un  autre  village  et  s’y  établit  au 

milieu de la forêt. 

C’était  une  étrange  créature,  dernier  rejeton 

sans doute de quelque race nomade. 

Tant  que  l’été  durait,  elle  se  nourrissait  de 

fruits sauvages ; et, pendant l’hiver, elle avait son 

magasin, où étaient entassés les baies rouges des 

sorbiers,  les  faines  huileuses,  les  glands,  toutes 

les richesses de la forêt. 

Parfois  les  écureuils,  les  sangliers,  les  rats

visitaient  son  magasin :  car  le  rocher  qui  lui 

servait  d’abri  était  couvert  largement...  Si,  à  son 

retour  de  quelque  promenade  lointaine,  elle  ne 
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trouvait  plus  rien,  Chéchette  recommençait  ses 

provisions.  Quand  l’accident  arrivait  en  hiver, 

elle allait jusqu’au village et demandait du pain. 

Les  uns  avaient  pitié  de  la  pauvre  folle  et 

remplissaient  largement  le  haillon  qui  lui  servait 

de tablier ou lui donnaient d’autres vêtements ; à 

ceux-là,  elle  souhaitait,  dans  sa  langue,  une 

infinité de belles choses. 

Les  autres  se  moquaient  d’elle.  Alors 

Chéchette  faisait  entendre  un  grognement  fort 

expressif ;  c’était  sa  manière  peut-être  de 

souhaiter le mal. 

La nourriture qu’on lui donnait, un peu moins 

grossière que la sienne, lui semblait une suite de 

festins  tant  qu’elle  durait.  Quelquefois,  en  ayant 

pris beaucoup pour commencer, elle s’endormait 

pendant  longtemps,  à  la  manière  des  serpents  et 

des lézards. 

La  forme  des  vêtements  lui  était  indifférente, 

d’homme  ou  de  femme,  peu  lui  importait ;  mais 

elle aimait beaucoup les garnitures, surtout quand 

il y avait des choses qui brillent. 
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Les  enfants  méchants  lui  offraient  parfois  des 

vêtements  ornés  de  grelots  et  d’autres  choses 

ridicules ;  mais,  s’ils  avaient  le  malheur  de  rire, 

Chéchette  leur  jetait  leur  présent  à  la  figure ; 

souvent  même  elle  devinait  leur  mauvaise 

intention  sans  qu’ils  eussent  besoin  de  rire,  car 

elle avait l’instinct fort développé. 

Ceux  qui  ont  vu  les  statuettes  grimaçantes  du 

moyen  âge  peuvent  se  faire  une  idée  de 

Chéchette. 

Elle  était  horriblement  boiteuse  et  tellement 

borgne que son oeil gauche avait presque disparu. 

Sa  bouche,  largement  ouverte,  laissait  passer 

toutes les dents à la manière de l’orang-outang – 

ou du gorille. 

Ses  mains,  énormes,  noueuses  et  velues,  ses 

larges  pieds,  l’épaisse  crinière  de  cheveux  roux 

qui  descendait  presque  jusqu’à  ses  sourcils,  tout 

en elle rappelait les plus vilains gnomes, les plus 

hideux singes. 

Cet  être-là  s’attachait,  elle  aimait  comme  un 

chien ; il est vrai qu’elle eût mordu de même. 
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Elle ne revenait jamais de ses sympathies ni de 

ses antipathies. 

Quant  aux  animaux  sauvages,  ils  n’avaient 

jamais  attaqué  Chéchette,  la  prenant  sans  doute 

pour un membre de leur famille. 

La  personne  à  laquelle  elle  avait  jusque-là 

témoigné  le  plus  d’affection  était  une  pauvre 

veuve, mère de trois petits enfants. 

Lorsque Madeleine Germain allait ramasser du 

bois  mort,  Chéchette  se  trouvait  toujours  là  pour 

l’aider  à  faire  ses  fagots,  ou  plutôt  pour  lui  en 

faire d’énormes, qu’elle portait jusqu’à sa maison 

avec une aisance incroyable. 

Le  bois  était  son  domaine ;  elle  y  avait  tout  à 

fait  un  autre  air  qu’au  village.  Là  Chéchette 

semblait  plutôt  un  être  surnaturel  qu’un  être 

grotesque. 

Les 

méchants 

du 

village 

plaisantaient 

beaucoup  Madeleine  sur  cette  amitié ;  ils  riaient 

surtout lorsqu’elle laissait l’horrible vieille bercer 

dans ses longs bras les petits enfants, qui jouaient 

avec elle comme avec un chien fidèle. 
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Ceux-ci n’en riaient pas moins joyeusement et 

Madeleine  s’inquiétait  fort  peu  des  mauvais 

plaisants. 

Une  nuit  d’été,  que  tout  le  monde  dormait 

profondément,  après  les  fatigues  d’une  chaude 

journée employée à travailler dans les champs, on 

entendit  retentir  le  seul  cri  qui  fait  lever  tout  le 

monde à la campagne : Au feu ! au feu ! 

Pourquoi  tous  les  autres  périls  qui  peuvent 

atteindre  leurs  semblables  laissent-ils  insensibles 

les habitants des campagnes ? 

Ce  serait  horrible  de  croire  que  c’est  un 

sentiment  d’égoïsme,  parce  que  dans  l’incendie 

chacun  craint  pour  sa  propre  demeure.  Toujours 

est-il  que,  souvent,  des  malheureux  ont  crié  à 

l’aide  pendant  longtemps  et  sont  morts  sans 

secours. 

Cette  nuit-là,  comme  on  criait  au  feu,  tout  le 

monde fut immédiatement debout. 

La  maison  de  Madeleine  brûlait  comme  un 

flambeau ; – l’un de ses enfants avait, en jouant, 

allumé  un  petit  feu  près  d’une  porte,  et,  pendant 
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la  nuit,  la  pauvre  cabane  de  bois  et  de  chaume 

avait flambé. 

On eut beau faire la chaîne pour entretenir les 

pompes, le feu ne se ralentit pas. 

Madeleine  tenait  dans  ses  bras  deux  de  ses 

enfants  et  luttait,  en  désespérée,  contre  ceux  qui 

voulaient l’empêcher d’aller chercher le troisième 

au milieu des flammes. 

On le croyait perdu. 

Tout  à  coup  on  vit  quelqu’un  entrer 

résolument  au  milieu  des  flammes ;  c’était 

Chéchette.  Elle  avait  vu  qu’un  des  enfants 

manquait.  Les  charpentes  calcinées  croulaient 

avec  fracas,  la  flamme  tournoyait  superbe  et 

triomphante,  dardant  ses  mille  langues  vers  le 

ciel. 

Quelques  instants  s’écoulèrent.  Chéchette 

reparut,  elle  tenait  l’enfant  dans  ses  bras  et  le 

déposa évanoui devant sa mère. 

Elle  était  belle  ainsi,  la  pauvre  folle,  dans  cet 

acte de dévouement qui allait lui coûter la vie. 

Ses cheveux, son visage, tout son corps étaient 
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couverts  de  larges  brûlures ;  son  oeil  brillait 

d’une joie infinie. 

Chéchette,  épuisée,  tomba  pour  ne  plus  se 

relever.  Quant  à  l’enfant,  il  revint  facilement  de 

son  évanouissement,  car  elle  l’avait  couvert  de 

ses haillons et de son corps pour le garantir. 

Aujourd’hui  encore,  Madeleine  et  ses  enfants 

vont  souvent  porter  au  cimetière,  sur  l’herbe  qui 

recouvre  la  pauvre  folle,  des  fleurs  des  bois 

qu’elle aimait tant. 

 Ne  vous  moquez  jamais  des  fous  ni  des 

 vieillards. 
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Robin-des-Bois

Les  imaginations,  frappées  du  bruit  du  cor  et 

des  aboiements  des  meutes,  dans  le  silence  des 

bois,  personnifièrent  leurs  impressions  sous  le 

nom de Barbatos, duc de l’abîme. 

Il entend, dit la légende, le chant des oiseaux, 

les hurlements des loups ; il comprend le cerf qui 

brame  et  la  feuille  qui  craque  en  se  détachant  et 

va rejoindre ses soeurs dans les valses du vent. 

Il  connaît  les  trésors  enfouis,  les  cavernes  et 

les aires. 

Devant  lui,  quatre  rois  sonnent  du  cor,  et  il 

mène d’un bout du monde à l’autre la chasse des 

ombres. 

C’est  de  Barbatos  que  l’on  fit  les  robins-des-

bois,  les  chasseurs  noirs,  les  grands  veneurs  et 

toutes  les  chasses  fantastiques  qu’on  croit 

entendre la nuit dans les bois. 
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Le vent souffle-t-il fort ? l’orage est-il dans les 

bois ?  Les  petits  enfants  des  villages  croient 

encore,  comme  leurs  grand’mères,  que  c’est  la 

chasse  du  grand  veneur  qui  passe  avec  grand 

bruit. 

Parfois  la  tempête  hurle  comme  les  loups, 

résonne comme les troupes ; alors on dit, sous les 

grandes cheminées, où toute la famille se chauffe 

à la fois : c’est Robin-des-Bois qui chasse. 

Cette croyance servit, il y a quelques années, à 

faire  rentrer  en  lui-même  un  vieux  paysan  avare 

qui,  ayant  enterré  son  trésor  au  pied  d’un  chêne, 

s’imaginait  qu’on  a  de  la  fortune  pour  mettre 

dans un vieux bas, renfermé dans un pot, sous la 

terre, ce qui peut servir à soulager les autres. 

Quand  je  dis  rentré  en  lui-même,  cela  ne 

signifie  pas  qu’il  ait  beaucoup  mieux  valu :  car 

l’intérieur  d’un  avare  n’est  jamais  bon ;  mais 

enfin, il fit, grâce à la peur, une bonne action. 

La peur ! c’est un motif honteux ! Qu’attendre 

de plus d’un avare ? 

Le père Mathieu était riche, comment en eut-il 
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été  autrement ?  On  disait  que  quand  il  dépensait 

un sou, il en mettait toujours la moitié de côté. 

Comment  faisait-il ?  Je  n’en  sais  rien. 

Comment avait-il gagné ses terres et tout l’argent 

que  dans  le  bois  il  cachait  au  pied  d’un  vieux 

chêne ? Je n’en sais pas davantage. 

Dans tous les cas, son argent, caché là, n’était 

pas  même  bon  à  nourrir  les  vers  ou  à  faire 

pousser les truffes. 

Chaque fois que le père Mathieu avait quelque 

pièce  d’or  à  ajouter  à  son  trésor,  il  attendait  une 

nuit  sombre  et  s’en  allait  au  pied  du  chêne  où,  à 

la  lueur  d’une  lanterne  sourde,  il  comptait  son 

argent en tremblant de peur, et d’affection aussi ; 

car il aimait ce trésor comme on aime sa famille, 

son pays, sa mère, tout ce qu’on a de plus cher au 

monde. 

Un  soir  donc,  à  genoux  au  pied  du  chêne,  il 

venait  de  compter,  en  tremblant,  son  or,  le 

caressant  de  la  main  comme  on  eût  fait  à  un 

enfant, et pensant que s’il se fût marié, sa femme 

aurait dépensé pour se nourrir et se vêtir, qu’il eût 

fallu  élever  ses  enfants,  que  tout  cela  coûte 
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horriblement,  et  qu’en  restant  seul  il  avait  pu 

entasser.  Il  regrettait  seulement  de  ne  pouvoir 

vivre sans manger. 

Mais  il  ne  regrettait  pas  d’être  demeuré 

orphelin  fort  jeune ;  il  aimait  mieux  son  trésor 

qu’une famille. 

Une  seule  chose  l’ennuyait,  c’est  qu’on 

n’enterrerait  pas  son  or  avec    lui ;  et  c’est  à  cela 

qu’il  pensait,  outre  la  crainte  qu’il  avait  qu’on 

vînt le surprendre. 

Il avait donc grand soin de tourner contre lui la 

lueur  de  sa  lanterne,  et  le  moindre  bruit  de  vent 

dans les feuilles le faisait tressaillir. 

Tout  à  coup,  une  lueur  rouge  parut  au  fond 

d’une  allée  couverte,  et  en  même  temps  une 

grande  chasse,  une  chasse  fantastique,  telle  que 

celles  des  légendes,  s’élança  de  son  côté ;  les 

chiens  ne  donnaient  pas  un  coup  de  voix,  ils 

flairaient  la  piste ;  les  chasseurs  à  cheval  ne 

donnaient  pas  de  fanfare ;  c’était  la  chasse  du 

Grand-Veneur,  mais  avec  le  silence  de  la  mort, 

une vraie chasse de fantômes. 
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Le  père  Mathieu  croyait  à  tous  les  chasseurs 

fantômes,  beaucoup  plus  fermement  qu’à  sa 

conscience  qu’il  n’avait  jamais  sentie ;  il  serra 

son trésor contre son coeur, sous sa blouse, et se 

cacha  derrière  l’arbre,  dans  un  fourré  fort  épais 

où il s’était ménagé une entrée en cas de surprise. 

Il  vit  les  chasseurs  s’arrêter,  et  à  la  lueur  des

torches de résine, épouvanté, distingua le poil du 

dos  des  chiens  horriblement  dressé ;  leurs  yeux 

semblaient  pleins  d’épouvante,  et  ils  flairaient 

sans  cesse  de  tous  côtés.  Les  chevaux  avaient 

même les crins hérissés. 

À  ce  moment,  une  trompe  lointaine  sonna 

l’hallali : 

chevaux, 

chiens, 

chasseurs, 

se 

précipitèrent de ce côté. 

Mathieu  entendit  craquer  les  branches,  et  les 

pieds  des  chevaux  frapper  le  sol,  dans  un  galop 

effrayant. 

C’était  bien  réellement,  pensait-il,  le  Grand-

Veneur ou Robin-des-Bois. 

Le vieil avare avait eu si peur, qu’il se croyait 

au moment de la mort. 
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Mourir,  pour  lui,  c’était  quitter  son  trésor. 

Mais,  contre  son  ordinaire,  il  avait  autant  de 

frayeur pour sa vie que pour son or ; car le danger 

était imminent. 

Lorsque  le  bois  fut  redevenu  silencieux,  il  se 

hasarda à sortir de sa cachette, emportant son or, 

dont il ne voulait plus se séparer, quelque danger 

qu’il crût avoir à le conserver auprès de lui. 

De retour dans sa maison, une sorte de masure 

toute  en  ruine,  vraie  demeure  de  hiboux  et 

d’avare,  il  se  coucha  glacé  d’effroi,  tenant 

toujours  dans  ses  bras  le  vieux  pot  qui  contenait 

le bas plein de pièces d’or. 

La  frayeur  l’avait  brisé ;  n’étant  plus  soutenu 

par la nécessité de fuir, il resta sans connaissance 

dans son lit. 

Depuis deux jours, personne ne voyait le père 

Mathieu ;  comme  il  était  déjà  vieux,  on  pensa 

qu’il pouvait être malade ou mort, et des voisins 

vinrent  frapper  à  sa  porte,  qu’il  avait  barricadée 

solidement en rentrant. 

Ne  recevant  aucune  réponse,  les  voisins 
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allèrent trouver le maire. 

Celui-ci mit son écharpe, beaucoup trop courte 

pour  lui,  parce  que  son  prédécesseur  était 

extrêmement  maigre  et  lui  extrêmement  gros ; 

mais  à  l’aide  d’un  bout  de  ficelle  il  parvint  à  la 

consolider.  On  amena  le  serrurier  pour  ouvrir  la 

porte,  les  membres  du  conseil  pour  servir  de 

témoins, et on procéda à l’ouverture. 

Ce  n’était  pas  le  tout  de  faire  jouer  une  clé 

dans  la  serrure ;  il  y  avait,  derrière  la  porte,  une 

barricade  de  meubles.  On  pensait  que  Mathieu 

était devenu fou, et, n’entendant rien, qu’il s’était 

pendu. 

Une heure se passa à déranger les vieux bahuts 

entassés derrière la porte, après quoi on découvrit 

Mathieu, couché, pâle et froid. 

On  pensa  alors  qu’il  aurait  fallu  amener  le 

médecin ;  mais  pendant  qu’on  allait  le  chercher, 

le maire, ayant soulevé la couverture pour savoir 

si le coeur de Mathieu battait encore, sa main fit 

remuer le pot et un grognement sortit de la gorge 

de l’avare. 
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On avait, en effet, touché le coeur. 

Alors  tout  fut  découvert ;  Mathieu  revint  à  la 

vie. 

Il  se  garda  bien  de  raconter  son  aventure  du 

bois ;  mais  on  avait  vu  son  trésor.  Ne  pouvant 

plus le garder chez lui, il se décida à le placer où 

il lui rapporterait le plus et sûrement. 

Notre  homme  alla  donc  trouver  le  maire. 

Celui-ci, qui était un brave homme, se mit en tête 

de  faire  faire  une  bonne  action  à  Mathieu.  Cela 

devait étonner tout le pays. 

« Père Mathieu, lui dit-il, avant de placer tout 

ça,  vous  devriez  faire  une  chose  qui  vous 

porterait bonheur. Il y a ici la mère Nicole, qui est 

veuve avec sept enfants ; un loup enragé a mordu 

sa vache et les pauvres gens n’ont plus rien. Vous 

devriez  lui  acheter  une  génisse,  ça  ne  coûte  pas 

cher et vous porterait bonheur. » 

Puis,  comme  il  était  bavard,  le  brave  homme 

raconta  à  Mathieu  quelle  fière  chasse  on  avait 

faite à ce loup qui avait inquiété toute la contrée ; 

tous  les  louvetiers  du  département  y  étaient,  ils 
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s’étaient  séparés  en  deux  bandes  et  on  avait  fini 

par  tuer  le  loup  pendant  la  nuit.  Les  chevaux  et 

les  chiens  en  avaient  une  telle  frayeur  qu’ils  en 

avaient les crins et le poil tout droits. Les chiens 

n’ont  pas  donné  de  voix,  ce  qui  prouvait  que 

l’animal était vraiment enragé. 

Le  père  Mathieu  comprit  que  c’était  là  sa 

chasse  de  Robin-des-Bois,  qu’il  avait  pensé 

perdre  la  vie  et  son  argent ;  sans  savoir  ce  qu’il 

faisait,  il  compta  cent  francs  pour  la  génisse  de 

Nicole, comme s’il eût payé quelque chose. 

Quand il se ravisa, il n’était plus temps. Nicole 

eut  sa  vache,  et  le  maire  aida  le  vieil  avare  à 

trouver un sûr placement pour son trésor : il avait 

dans son bas cent mille francs en or et billets de 

banque. 
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L’héritage du grand-père Blaise 

Le père Blaise était le plus riche fermier de la 

contrée.  Outre  les  champs  qu’il  cultivait  pour 

d’autres,  à  moitié  ou  autrement,  il  avait,  en 

propre, un bien considérable. 

Sa  fille  avait  été  élevée  dans  la  meilleure 

pension de la ville, et son fils venait de sortir du 

collège avec une charge de prix à faire envie à ses 

camarades. 

Margot,  sa  ménagère,  était  une  personne  fort 

avenante ; ne se mettant jamais en colère quand il 

tombait une averse sur le grain coupé. 

Les  domestiques  se  plaisaient  à  la  ferme ; 

pourtant  le  père  Blaise  était  triste,  si  triste  qu’on 

craignait qu’il n’en mourût, d’autant plus que son 

père et son grand-père étaient, eux aussi, morts de 

tristesse, sans qu’on pût en savoir la cause. 

Souvent  les  deux  enfants,  Rose  et  André,  en 

causaient avec leur mère. 
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« Toi  qui  passes  pour  si  savant,  disait  Margot 

à  son  fils,  tâche  donc  de  guérir  ton  père  de  sa 

tristesse. » 

André faisait bien tout ce qu’il pouvait, mais il 

n’avançait guère. 

Il  aurait  raconté  pendant  dix  ans  tous  ses 

meilleurs  tours  de  collège,  que  Blaise  se  fut 

contenté  de  l’écouter  gravement,  car  il  contait 

bien, mais sans pour cela sourire aucunement. 

En  désespoir  de  cause,  Rose  alla,  sans  rien 

dire, trouver la vieille Jeannette. 

C’était  une  paysanne  qui  avait  près  de  cent 

ans. 

Par conséquent, ayant bien des fois vu naître et 

mourir  pères,  enfants  et  petits  enfants ; 

connaissant  l’histoire  de  chaque  famille  elle 

donnait  quelquefois  d’excellents  conseils,  ce  qui 

la faisait passer pour très habile. 

Rose  alla  donc  consulter  Jeannette  pour  la 

tristesse de son père. 

« Dame,  ma  fille,  dit  la  vieille,  je  savons  ben 

pourquoi ;  mais  il  ne  serait  pas  prudent  de  te  le 
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dire. » 

Rose  insista  tellement,  elle  promit  si  bien  le 

secret, et puis au fond la vieille Jeannette désirait 

tant  raconter  à  la  fillette  tout  ce  qu’elle  savait  et 

chercher ensemble les moyens de guérir son père, 

qu’elle consentit. 

« Mon  grand-père  m’a  raconté,  dit-elle,  qu’il 

fut un temps où dans ce village la disette fut telle 

que  ceux  qui  avaient  un  peu  de  terre  donnaient, 

quand  ils  avaient  des  enfants,  le  champ  entier 

pour  un  sac  de  blé,  ou  même  d’orge,  ou  de 

sarrasin. » 

Rose frissonnait ! Le grand-père de Jeannette, 

qui  avait  cent  ans,  cela  devait  être  bien  vieux ! 

Mais  elle  ne  savait  pourquoi  ce  commencement

d’histoire lui faisait peur. 

« Alors,  continua  la  vieille,  l’arrière-grand-

père de votre père, qui s’appelait François Blaise, 

commença à acheter beaucoup de petits champs à 

ceux  qui  ne  voulaient  pas  laisser  mourir  de  faim 

leurs enfants ou leurs vieux parents. » 

Rose fondait en larmes. 
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« Dame,  ma  fille,  dit  la  vieille,  t’as  voulu 

savoir. 

– Oui, ma bonne Jeannette, dit la jeune fille, il 

faut que je sache, pour que mon père guérisse. » 

Et,  séchant  ses  larmes,  elle  écouta  avec 

fermeté. 

Jeannette continua : 

« François  Blaise,  déjà  riche,  se  maria 

richement,  mais  il  y  avait  dans  le  village  des 

familles  ruinées.  Il  prit  la  chose  à  coeur  et 

mourut. 

« Son  fils,  à  qui  il  avait,  sans  doute, 

recommandé quelque chose en mourant, mais qui 

n’avait  point  osé  le  faire,  prit  tristesse  au  même 

âge ; il mourut. 

« Ton père est le cinquième. » 

Rose  avait  trouvé  un  expédient ;  mais  il  eût 

fallu dire à son père qu’elle connaissait le secret. 

« Que  feriez-vous  à  ma  place,  Jeannette ? 

demanda-t-elle. 

– Dame,  Mamz’elle,  c’est  délicat !  dit  la 

26

vieille. 

– Mais  enfin,  disait  la  pauvre  jeune  fille,  en 

joignant  les  mains,  comment  rendre  ces  maudits 

champs sans faire honte à notre père ? » 

La  vieille  laissa  échapper  étourdiment  ces 

mots : 

« Il y a longtemps que j’y songions, nous deux 

Jean-Claude : car c’est grand dommage de laisser 

mourir  un  pauvre  brave  homme  qui  sera  tant 

pleuré. 

– Mon  père,  n’a-t-il  jamais  essayé,  dit  Rose, 

de rendre quelque chose ? 

– Dame, Mam’zelle, depuis ses arrière-grands-

pères,  ils  ont  toujours  soutenu,  en  dessous,  les 

familles ; mais ça ne leur satisfaisait pas encore la 

conscience, et votre père, c’est de même. » 

Toutes  deux  se  prirent  à  pleurer,  tant  la 

confiance  et  la  douleur  de  Rose  avaient  ému  la 

bonne  femme.  Elle  arriva  alors  à  une  seconde 

étourderie,  elle  qui  pourtant  avait  si  forte  tête, 

comme on disait dans le pays. 

« Je verrons avec Jean-Claude ! » 
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À  peine  ces  paroles  étaient-elles  dites,  que 

Rose  s’écriait :  « Je  comprends,  Jeannette ;  vous

et Jean-Claude descendez des familles qui ont fait 

ces tristes marchés. » 

La vieille ne répondit pas. 

Rose continua : « Ne me refusez pas ce que je 

vous  vais  demander.  Vous  et  Jean-Claude,  vous 

êtes  bien  vieux,  quoique  ce  soit  le  plus  jeune  de 

vos  neveux ;  vous  allez  venir  demeurer  parmi 

nous ;  mon  père  souffrira  moins,  et  vous  serez 

bien choyés, bien heureux ! » 

En parlant ainsi, elle rougissait la pauvre fille, 

car  au  fond,  les  terres,  si  étrangement  achetées

par son aïeul, étaient beaucoup à Jeannette. 

Celle-ci eut pitié de l’enfant. 

« Eh  ben,  oui,  dit-elle,  puisqu’il  n’y  a  pas 

d’autre moyen ! » Rose ne dormit pas de la nuit. 

C’était  vraiment  une  heureuse  inspiration  que 

celle qui l’avait conduite chez Jeannette. 

Le lendemain, Rose conduisit chez son père, la 

centenaire  et  son  neveu  Jean-Claude,  le  vieux 

berger. 
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« Père,  dit  Rose,  voici  une  société  qui  va 

t’égayer. 

Maintenant, 

ces 

bons 

vieillards 

demeureront avec nous. » 

Blaise  rougit  et  pâlit,  et  puis  son  coeur  creva, 

comme  on  dit  dans  le  village ;  et  il  raconta,  en 

fondant  en  larmes,  comment  de  père  en  fils, 

recevant  chacun  le  fatal  récit  et  tous  retenus  par 

une  mauvaise  honte,  ils  n’avaient  qu’aidé  les 

descendants  des  malheureux  avec  lesquels  son 

aïeul avait fait ces fatals marchés, et les terribles

souffrances que chacun d’eux avaient endurées. 

Jean-Claude pleurait d’attendrissement. 

« Qu’à ça ne tienne, père Blaise, dit Jeannette, 

gna pu que nous deux, Jean-Claude et moi de ces 

familles-là, et je venons demeurer avec vous pour 

toujours.  À  preuve  que  je  baillons  en  héritage  à 

André et à Rose tout ce que vous croyez qu’est à 

nous, quoique vous en ayez donné petit à petit la 

valeur ;  mais  je  sais  pourquoi  ça  ne  vous 

contentait pas. » 

Il  fut  fait,  comme  le  disait  Jeannette.  Voilà 

pourquoi  Blaise  ne  mourut  pas  de  tristesse, 

comme son père et ses grands-pères. 
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Et voilà pourquoi Jeannette, vêtue de ses plus 

brillants  atours,  c’est-à-dire  d’une  coiffe  comme 

on  en  portait  au  temps  de  sa  jeunesse,  et  d’un 

beau  corsage  en  pointe  tout  rouge  sur  une  jupe 

rayée,  assistait  au  mariage  de  Rose  et  d’André 

avec  les  enfants  de  Nicolas  Garoui,  le  Breton, 

qui, comme eux, avaient bon coeur et avaient été 

bien éduqués. 

30


Les dix sous de Marthe

Combien  de  choses  on  souhaite !  combien  de 

choses on rapporte à propos du jour de l’an. 

Voilà  une  de  celles  qu’on  raconte ;  quant  à 

celles  qu’on  peut  souhaiter,  en  voilà  une  aussi :

 vivez et mourez en paix avec votre conscience. 

La  petite  Marthe  avait  reçu  un  grand  nombre 

de jouets et une quantité prodigieuse de bonbons. 

Comme  elle  n’avait  que  six  ans,  on  n’était  pas 

encore à midi qu’elle était déjà lasse des jouets et 

rassasiée de bonbons. 

Marthe demanda alors à sa grand’tante, qui la 

gâtait  beaucoup,  de  vouloir  bien  venir  un  peu  se 

promener avec elle. 

La bonne vieille ne prit guère d’argent, car elle 

savait  qu’elle  ne  refuserait  rien  à  Marthe,  tant 

qu’elle  en  aurait,  et  elle  ne  voulait  pas  lui 

apprendre à prodiguer pour ses caprices. 
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Le  temps  était  beau,  mais  il  faisait  grand 

froid ;  Marthe  enfonçait  ses  bras,  tant  qu’elle  le 

pouvait,  dans  un  manchon  presque  aussi  gros 

qu’elle. 

Les  boulevards  étaient  couverts  de  boutiques, 

et Marthe fit tant d’achats, pour commencer, que 

bientôt  la  grand’tante  n’eut  plus  qu’une  pièce  de 

dix sous. 

La  petite  fille  avait  plein  les  bras  et  plein  son 

manchon  d’objets  fort  éclatants,  coûtant  très  peu 

et ne valant pas davantage. 

Sachant  qu’il  n’y  avait  plus  beaucoup  à 

dépenser, elle s’avisa de penser aux petits enfants 

qui  avaient  passé  leur  jour  de  l’an  sans  jouets  et 

sans bonbons. 

C’était fort vilain d’y avoir songé si tard, mais 

Marthe n’avait encore que six ans et, au fond, elle 

n’avait pas mauvais coeur. 

Du  reste,  sa  tante  la  gâtait  trop  et  d’une 

manière qui n’était pas raisonnable. 

Au  moment  où  elle  commençait  à  penser  aux 

autres assez tardivement, deux enfants, plus petits 
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qu’elle, frappèrent ses regards ; ils étaient si pâles 

et paraissaient si tristes que la bonne tante en fut 

frappée comme elle. 

Le  plus  âgé,  vêtu  fort  proprement  de  noir, 

mais  d’une  manière  trop  légère  pour  la  saison, 

était  arrêté  pour  ajuster  au  cou  de  son  frère,  qui 

grelottait  quoique  plus  chaudement  habillé,  sa 

petite  cravate  de  laine,  et  il  avait,  le  pauvre 

enfant, son petit cou tout violet de froid. 

« Où  allez-vous  ainsi,  mes  petits  amis ?  leur 

demanda la tante. 

– Nous revenons, madame, répondit l’aîné, de 

chez une dame amie de maman que nous n’avons 

pas  trouvée  chez  elle,  et  nous  rentrons  à  la 

maison. 

– Oui,  ajouta  le  petit  avec  cette  confiance 

naïve  de  l’enfance,  nous  allions  chez  madame 

Paul,  afin  qu’elle  nous  donne  un  peu  d’ouvrage 

pour maman et avoir de quoi acheter du pain. » 

Et  comme  l’aîné  le  regardait  de  travers  pour 

faire  cesser  son  bavardage,  la  dernière  petite 

pièce  de  dix  sous  était  dans  la  main  du  petit,  et 
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Marthe avec sa tante se sauvaient pour que l’aîné 

ne la leur rendit pas. 

Quand  elles  furent  loin,  Marthe  se  mit  à 

pleurer.  « Ô  ma  tante !  dit-elle,  combien  je 

regrette  d’avoir  acheté  tant  de  joujoux !  nous 

aurions  pu  donner  bien  davantage  à  ces  pauvres 

enfants ! » 

Dix ans après, Marthe, jeune fille de seize ans, 

reçue institutrice depuis quelques mois, avait fait 

de la vie un rude apprentissage dont elle était loin 

de se douter autrefois. 

Ses  parents  n’avaient  pas  réussi  dans  leur 

commerce et, faute d’une petite somme de cinq à 

six  cents  francs,  on  pouvait  leur  faire  une 

mauvaise affaire. 

Marthe  venait  d’entrer  comme  sous-maîtresse 

dans  un  externat.  Elle  devait  gagner  huit  cents 

francs  au  bout  de  l’année ;  mais  n’étant  payée 

que  par  mois,  il  lui  était  impossible  d’offrir  tout 

de  suite  la  somme  due  par  son  père  pour  des 

marchandises non encore vendues. 

S’il ne payait pas à l’échéance, son billet serait 
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protesté. 

S’il  rendait  les  marchandises,  ne  pouvant 

payer, il lui fallait fermer son magasin. 

Une idée vint à Marthe, elle la communiqua à 

la grand’tante, alors âgée de quatre-vingts ans, et 

qui la chérissait comme par le passé. 

Elle  l’eût  même  encore  gâtée  si  Marthe  n’eût 

été raisonnable. 

« Ma tante, dit la jeune fille, il me semble que 

nous  pouvons  obtenir  un  arrangement  du 

créancier de mon père ; gagnant huit cents francs 

par  an,  je  puis  lui  en  donner  cinquante  tous  les 

mois, le jour où je toucherai mes appointements. 

Peut-être acceptera-t-il. » 

La  bonne  vieille  approuva  l’idée,  et  voulut 

accompagner sa petite fille. 

Lorsqu’elles  arrivèrent  chez  Marcel  frères, 

toutes  deux  furent  fort  surprises  de  voir  sur 

l’enseigne  du  commerçant  une  pièce  d’argent 

sculptée  en  relief  avec  cette  inscription :  ( Aux

 cinquante centimes du jour de l’an). 

Elles se souvinrent des cinquante centimes de 
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Marthe  et  n’osant  se  communiquer  leur  pensée, 

elles entrèrent dans le magasin. 

L’aîné des frères Marcel était assis au bureau, 

faisant  l’office  de  caissier ;  le  plus  jeune 

remplissait  l’emploi  de  garçon  de  magasin ;  une 

femme  paraissant  plus  souffrante  qu’âgée, 

remplaçait tantôt l’un, tantôt l’autre de ses fils. 

Marthe,  que  la  grand’tante  aimait  à  entendre 

parler,  parce  qu’elle  en  était  idolâtre,  exposa  le 

but de leur visite très simplement, mais avec une 

énergie  qui  prouvait  qu’on  pouvait  se  fier  à  sa 

parole. 

Marcel,  l’aîné,  à  qui  elle  s’était  adressée, 

appela sa mère et son frère. 

Il  avait  reconnu,  non  pas  Marthe,  grandie 

énormément, mais la bonne vieille, qui depuis dix 

ans avait à peine changé. 

« Nous  avons,  dit-il,  l’honneur  de  voir  celles 

qui sont cause de notre aisance. » 

Et  comme  sa  mère  et  son  frère  s’étaient 

empressées  d’entourer  les  deux  arrivantes,  il 

raconta  qu’après  le  départ  de  Marthe  et  de  la 
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vieille dame, il les avait longtemps cherchées, car 

ni lui ni son frère ne demandaient l’aumône. 

En  rentrant  chez  leur  mère,  comme  il  ne 

pouvait  se  consoler,  l’amie  chez  laquelle  il 

n’avait  trouvé  personne  entra  à  son  tour ;  elle 

apportait de l’ouvrage et un peu d’argent. 

On put donc acheter du pain sans toucher à la 

petite  pièce  qui  avait  rendu  le  coeur  si  gros  à 

l’aîné. 

Il  fut  même  tout  à  fait  consolé  dans  sa  fierté 

quand sa mère lui dit : « Peut-être qu’à ton tour tu 

pourras  rendre,  si  tu  travailles,  des  services  aux 

autres sans les offenser. » 

Félix  Marcel,  ayant  réfléchi  là-dessus, 

demanda  la  pièce  de  dix  sous  pour  en  faire 

l’usage qu’il voudrait, annonça qu’il ne rentrerait 

que  le  soir  et  prit  à  la  main  son  petit  frère,  qu’il 

ne  quittait  jamais,  avec  un  air  de  résolution 

comme s’il eût été à la conquête du monde. 

Les  deux  amies,  l’ayant  laissé  sortir  avec  un 

sourire,  car  c’était  un  brave  enfant  en  qui  on 

pouvait  avoir  confiance,  s’amusèrent  à  le  suivre 
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de loin. 

Félix,  tenant  toujours  son  petit  frère  par  la 

main,  alla  jusqu’à  une  marchande  d’objets  à  un 

sou  et  lui  demanda  si  elle  pouvait  lui  en  vendre 

pour  dix  sous,  au  prix  des  marchands,  –   car  il 

 allait entrer dans le commerce ! 

La marchande partit d’un interminable éclat de 

rire ; mais comme c’était justement à cette même 

place que l’enfant avait tant cherché la dame aux 

dix  sous,  elle  se  douta  de  quelque  projet 

courageux. 

Non seulement elle ajouta aux objets une forte 

pacotille  en  disant :  « Tu  me  paieras  ceux-ci 

quand  tu  auras  une  recette, »  mais  elle  prit  les 

deux  frères  sous  sa  protection,  et  leur  arrangea 

une toute petite table devant la sienne. Tous trois 

étaient,  le  soir,  tellement  amis,  qu’ils  ne 

pouvaient plus se séparer. Ils gagnèrent ce jour-là 

le  triple  de  leur  mise.  La  bonne  marchande 

n’avait pas d’enfants. Quand l’époque du jour de 

l’an  fut  passée,  elle  les  prit  pour  l’aider  dans  sa 

petite  boutique,  sous  prétexte  qu’ils  lui  seraient 

fort  utiles,  car  Félix  n’y  aurait  pas  consenti  sans 
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cela. 

Le  commerce  avait  prospéré ;  en  dix  ans,  la 

boutique  de  la  mère  Hortense  était  devenue  un 

gros  magasin  où  vivaient  les  deux  veuves  et  les 

deux frères. 

Tout cela, grâce aux dix sous de Marthe ! 

Félix  en  était  là  de  son  récit,  quand  rentra  la 

mère  Hortense  qui  revenait  tout  à  propos  de 

quelques courses. 

Je  vous  laisse  à  penser,  chers  enfants,  quel 

accueil on fit à Marthe et à la grand’tante. 

Félix  exigea  que  les  six  cents  francs  ne  lui 

fussent remis qu’au bout de quatre ans. 

À cette époque-là, le père de Marthe ayant fait 

de  meilleures  affaires,  le  magasin  des  frères

Marcel ayant continué à prospérer, tout le monde 

fut d’avis que pour la fête de la bonne grand’tante 

on prêtât chacun cent francs à six orphelins dont 

les  uns  avaient  à  soutenir  leur  mère,  les  autres

leurs petits frères. 

La  bonne  vieille,  ce  jour-là,  pleura  de  joie,  et 

cette  action  porta  bonheur  à  tous,  car  elle  vécut 
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longtemps  encore  et  les  six  commerces 

prospérèrent. 
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Le père Remy 

C’est  encore  l’histoire  d’un  vieux  maître 

d’école de village. 

Nous  parlons  souvent  de  ces  obscurs  soldats 

de  la  civilisation,  dont  toute  la  vie  s’écoule 

ignorée, et dont les jours tombent l’un sur l’autre 

avec le calme monotone de l’éternité. 

Ceux-là  font  beaucoup  pour  leur  époque  qui 

ont  appris  à  lire  à  beaucoup,  ils  feraient  plus 

encore  s’ils  essayaient  de  former  de  petites

bibliothèques  historiques  à  l’aide  desquelles  leur 

village lirait autre chose que le messager boiteux 

ou  le  grand  conteur,  (car  nous  en  sommes  là  en 

plein 19ème siècle.) 

Le père Remy était, lui, de ceux qui pensent à 

tout ;  il  avait  bien  un  défaut,  celui  des  vieux 

savants : il aimait les mots pompeux, mais il avait 

fait  tant  de  choses  utiles  qu’on  le  lui  pardonnait 

facilement ; il avait encore parfois un autre défaut 
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commun  à  tous  ceux  qui  ont  énormément 

travaillé pour parvenir à ce qu’on leur laissât faire 

le bien, c’est qu’il riait souvent de tout son coeur 

des travers du genre humain, des siens comme de 

ceux des autres. 

Un  hiver  que  les  récoltes  avaient  été 

mauvaises,  ne  s’avisa-t-il  pas  de  faire  un  atelier 

pour  les  mères  de  famille,  afin  qu’elles  pussent 

mettre  quelques  sous  au  bout  de  la  chétive 

épargne de l’année ? 

Il  se  garda  bien  de  parler  de  son  projet  avant 

de l’avoir effectué, car il savait bien que dans les 

campagnes  on  s’imagine  de  suite  qu’il  faut  une 

grosse  somme  d’argent  et  quant  à  l’intelligence 

on n’y songe pas. 

On  était  au  moment  où  il  devait  toucher  son 

trimestre d’instituteur ; il en employa une partie à 

acheter des étoffes chaudes et à bon marché et de 

la laine à tricoter ; une seconde partie à payer aux 

plus pauvres femmes du village la façon des bas

et des étoffes en vêtements. 

Il  fit  revendre  à  la  ville  ces  choses 

confectionnées,  le  prix  en  était  plus  que  triple. 
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Avec  cet  argent  il  put  acheter  d’autres  étoffes, 

d’autre  laine,  payer  la  façon  à  un  plus  grand 

nombre  d’ouvrières.  Le  tout  fut  revendu 

confectionné à la ville comme la première fois. 

Au bout d’un mois il avait de quoi monter un 

atelier nombreux. Des commandes lui arrivèrent ; 

il  les  donnait  bien  entendu  à  ses  ouvrières  sans 

nul bénéfice pour lui. Bientôt on eut de quoi faire 

venir des maîtresses d’ouvrage de la ville afin de 

perfectionner  les  couturières  du  village  et,  à 

l’heure qu’il est, l’atelier du père Remy entretient 

encore l’abondance dans le village, quoiqu’il soit 

mort depuis plus de trente ans ; car son fils et sa 

fille  se  sont  partagé  la  besogne ;  le  fils  a  les 

classes, la fille a l’atelier, l’asile et la crèche, tous 

deux  s’occupent  de  la  maison  des  vieillards,  car 

le brave homme a laissé ces quatre fondations. 

À  l’époque  dont  nous  parlons  le  père  Remy 

était  encore  fort,  quoiqu’il  eût  quatre-vingts  ans 

sonnés,  et,  pour  se  reposer  le  soir,  il  faisait 

volontiers une petite lecture ou racontait quelque 

anecdote. 

Un  soir,  il  y  avait  nombreuse  compagnie  à  la 
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veillée  du  père  Remy,  toute  une  noce  du  village 

était venue lui souhaiter le bonsoir et lui apporter 

un bouquet. 

Il en profita pour parler d’une de ses nouvelles 

idées :  la  fondation  d’une  crèche  et  d’un  asile 

dans son village (sans capital bien entendu,) mais 

avec beaucoup de courage et autant d’intelligence 

que possible. 

Comme  on  avait  déjà  eu  l’exemple  de  son 

atelier  qui  n’avait  rien  coûté  à  personne,  que 

quelques  privations  pour  lui  au  commencement, 

les  villageois  ne  devaient  point  trop  s’effrayer 

d’une nouvelle idée du père Remy. 

Et  puis,  afin  de  les  bien  disposer,  il 

commença, en réponse, au compliment qu’on lui 

avait  fait,  par  improviser  avec  accompagnement 

de violon dont le bonhomme jouait avec assez de 

sentiment, quelques couplets pour la mariée. 

Je  ne  sais  trop  quel  compliment  avait  été  fait 

au  père  Remy :  le  marié  avait  passé  huit  jours  à 

l’apprendre,  afin  de  le  réciter  tout  du  long  sans 

s’arrêter, tout à fait comme le moulin du village ; 

et  le  père  Christophe,  l’homme  le  plus  lettré  de 
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l’endroit, avait été un mois entier à le composer, 

il  savait  et  mettait  en  pratique  le  fameux 

précepte : 

 « Vingt fois sur le métier remettez votre 

 ouvrage. » 

Seulement n’en sachant pas plus long, il avait 

toujours ajouté et rarement effacé, de sorte que le 

compliment avait seize pages. 

Les  quinze  premières  servaient  d’exorde  et  la 

seizième était le discours. 

Si  on  vous  débitait,  chers  enfants,  une  chose 

pareille à votre louange, il est probable que vous 

seriez pris d’un fou rire et je le comprends. 

Mais  le  père  Remy  ne  pensa  qu’à  la  bonne 

volonté  qu’on  y  avait  apportée ;  il  oublia  le 

burlesque  des  phrases  et  les  larmes  lui  vinrent 

aux yeux en songeant à tout le mal que ces braves 

gens s’étaient donné. 

Ce que voyant, la mariée qui avait fait depuis 

huit  jours  répéter  le  compliment  à  son  fiancé  au 
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moins  vingt  fois  à  chacune  de  ses  visites, 

s’avança  vivement  et  dit  au  père  Remy :  Moi 

aussi,  monsieur  le  maître,  je  sais  le  compliment 

aussi  bien  que  Jean  Paul !  et  là  dessus  elle  le 

recommença d’un bout à l’autre. 

Heureusement  Thérèse  allait  encore  plus  vite 

que  Jean  Paul,  elle  fut  promptement  au  bout ; 

mais  il  fallut  néanmoins  entendre  de  nouveau 

toutes  les  comparaisons  depuis  les  premiers 

mots :  « Je  chante  les  vertus  de  vous,  Monsieur 

Remy »  jusqu’aux  derniers  « Pardonnez  à  ma 

faible muse ses non pompeux tableaux ! » 

On  y  avait  joint  un  envoi  de  quatre  vers  qui 

devaient  courir  vite  à  la  postérité,  car  c’était  de 

vrais  mille  pieds.  Puisqu’on  fait  des  vers  de 

douze syllabes pour les grands sujets, avait dit le 

père  Christophe,  ce  sera  bien  plus  beau  en 

mettant  le  double.  Les  voici  tels  qu’on  les  récite

encore dans le village : 

 Recevez, 

 cher 

 Monsieur, 

 avec 

 grand 

 bienveillance un couplet pour vous fait par votre 

 serviteur. 
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 Nous  y  dépeignerons  au  complet  tous  nos 

 voeux et le débordement de notre tendre coeur, 

 En  là  lâchant  la  bride  à  tous  nos  sentiments 

 pour monter au Parnasse, ils seront nos pégases 

 Et  là  que  nous  voulons  et  des  fleurs  de  nos 

 prés  et  des  fleurs  de  nos  voix  vous  envoyer  les 

 gazer. 

Nous  respectons  l’orthographe  particulière  du 

père Christophe. 

C’est  après  ces  derniers  mots  que  le  maître 

d’école  répondit  par  les  couplets  suivants, 

auxquels  l’accompagnement  de  son  violon 

donnait un grand air de fête : 

 Toutes les fleurs des prés, 

 Tous les lys des vallées ; 

 Tous les champs diaprés ; 

 Et les brises ailées 

 Font de charmants apprêts ; 
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 C’est fête chez les fleurs, la rose se marie, 

 L’été rit dans les airs, l’églantine est fleurie. 

 Pour que ces jours charmants 

 Soit pour vous l’espérance 

 Pour que de tous vos chants 

 Reste la souvenance, 

 Faites du bien, enfants, 

 C’est fête chez les fleurs, la rose se marie, 

 L’été rit dans les airs, l’églantine est fleurie. 

Tout  le  monde  pleurait  d’attendrissement.  On 

se  groupa  plus  près  autour  du  maître  d’école  et 

Rose,  enhardie  par  le  succès  de  son  compliment 

et  par  les  couplets  du  vieillard,  lui  demanda  un 

conseil  sur  ce  bien  qu’il  leur  conseillait  de  faire 

pour terminer la journée. 

Comment  peut-on  trouver  comme  ça  tout  de

suite du bien à faire, disait-elle naïvement. 

C’était ce que le père Remy attendait. 
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C’est  tout  simple,  ma  fille,  dit-il,  toi  et  Jean 

Paul  vous  êtes  actifs,  pleins  de  bonne  volonté, 

vous  allez  m’aider  à  fonder  la  crèche  et  l’asile 

dont je vous parle depuis si longtemps. 

Les deux jeunes gens poussèrent un cri de joie 

et  prirent  chacun  une  main  du  vieillard  pour  le 

mieux entendre ; il continua ainsi : 

Vous avez au bout du village une construction 

à  moitié  démolie  et  dont  la  vue  gêne  ceux  qui 

n’aiment  pas  les  choses  délabrées ;  vous  me  la 

louerez  pour  que  je  la  restaure  moi-même  afin 

d’y installer notre fondation. 

Nos enfants ne vous la loueront pas, monsieur 

le maître, s’écrièrent les parents des mariés qui ne 

voulaient  pas  être  en  reste  de  générosité.  Nous 

voulons  qu’ils  la  donnent  et  on  y  mettra  la  date 

d’aujourd’hui. 

Alors reprit le maître d’école, on encadrera au-

dessus  de  la  porte  la  couronne  de  rose  et  on 

mettra en grandes lettres dorées : ( Asile et crèche 

 des  roses) ;  ce  sera  un  titre  souriant  pour  nos 

enfants. Moi, de mon côté, je donne la vache dont 

je ne vois pas trop ce que je fais, puisque je m’en 
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étais passé jusqu’à présent. 

Et  nous,  s’écrièrent  une  douzaine  de 

laboureurs,  nous  fournissons  la  nourriture  de  la 

vache. 

Nous,  père,  dirent  à  leur  tour  le  fils  et  la  fille 

du  père  Remy,  nous  nous  chargeons  de  la 

direction  de  la  crèche  et  de  l’asile ;  nous  y 

employerons  deux  pauvres  veuves  que  nous 

connaissons ;  elles  auront  la  nourriture,  le 

logement  comme  nous  pourrons,  et  quant  aux 

appointements ils viendront dans quelques mois. 

Presque  toutes  les  couturières  de  l’atelier  se 

trouvaient  là,  elles  convinrent  entre  elles  de 

réunir  tous  les  chiffons  dont  personne  ne  se 

servait, d’y ajouter un peu de neuf à l’aide de leur 

petit gain et de confectionner, en veillant un peu 

plus tard, des vêtements à ceux des petits enfants

dont les parents étaient gênés. 

Le maire se trouvait là ; il voulut ajouter sur la 

caisse  communale  une  petite  somme  mensuelle, 

pour aider à l’entretien des enfants. 

J’accepte  la  somme,  monsieur  le  maire,  dit  le 
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père  Remy,  mais  je  ne  veux  pas  vous  tromper ; 

elle  servira  pour  commencer  un  asile  de 

vieillards. 

Si  le  maire  n’avait  pas  su  combien  peu  il 

fallait  au  père  Remy  pour  tout  ce  qu’il 

entreprenait,  il  aurait  été  épouvanté ;  mais  il 

connaissait  le  courage  et  l’économie  du  bon 

vieillard. 

Dans ce cas-là, dit-il, je vous donne, pour vos 

vieux, la grange dont j’ai hérité avec la maison de 

ma  pauvre  mère  et  l’asile  des  vieillards  sera  en 

son souvenir. 

Nous  l’appellerons,  dit  le  maître  d’école, 

maison de retraite de la bonne Marguerite. 

Cette  soirée,  en  effet,  porta  bonheur  à  tous 

ceux  qui  concoururent  à  ces  fondations,  car 

l’asile  des  roses  et  la  maison  de  vieillards  de  la 

bonne  Marguerite  subsistent  encore  et  beaucoup 

de bien y est fait. 

Dès  le  lendemain,  le  père  Remy  et  les  plus

grands de ses élèves qui pouvaient bien, disaient-

ils,  maçonner,  puisque  d’autres  le  faisaient,  se 
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mirent  en  devoir  de  restaurer  les  deux  masures 

pour en faire des habitations logeables. 

C’était  merveille  de  voir  leur  activité,  Jean 

Paul  était  au  premier  rang,  ce  que  voyant,  de 

véritables  maçons  du  village  se  mirent  de  la 

partie  et  comme  le  père  Remy  savait  un  peu 

d’architecture,  il  arriva  même  que  les  deux 

constructions faisaient très bon effet. 

Comment ferez-vous, père Remy, pour les lits 

des  enfants  et  des  vieux,  disait  le  maire  tout  en 

déposant  dans  la  salle  deux  énormes  matelas  de 

laine tout neufs. 

Soyez  tranquille,  dit  le  père  Remy,  j’ai  un 

moyen. 

Il  avait  mis  de  côté  une  petite  somme  pour 

faire acheter de forte toile d’emballage et en faire 

des  hamacs  en  attendant  mieux  pour  les 

vieillards,  mais  de  manière  à  les  laisser  pour  les 

petits enfants. 

Avec le prix des deux matelas du maire, il eut 

de  vieux  draps  d’occasion  et  des  couvertures ; 

quant  au  ménage  quelques  assiettes  de  grosse 
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terre  blanche  et  seulement  une  cuiller  par 

personne  le  composèrent  pendant  toute  la 

première année. 

Pour  nourrir  ses  vieillards  et  ajouter,  pour  les 

petits  enfants,  des  pâtes  au  lait  de  sa  vache,  le 

père  Remy  demanda  au  maire  des  terrains 

incultes appartenant à la commune et dont elle ne 

faisait rien, ce qui lui fut accordé. 

Comme  pour  la  restauration  de  ses  masures, 

tout le monde se mit de la partie ayant toujours au 

premier  rang  Jean  Paul  et  Rose  avec  les  grands 

élèves. 

Les  terrains  incultes  furent  défrichés,  le 

produit employé à la nourriture des enfants et des 

vieillards ;  ceux-ci  voulurent  travailler  eux-

mêmes  à  de  faciles  ouvrages  pour  la  culture  ou 

l’atelier ;  il  y  eut,  par  ce  moyen,  non  seulement 

assez  d’argent  pour  faire  vivre  et  augmenter  les 

trois  établissements,  mais  encore  pour  aider 

pendant  les  années  difficiles  quelques  ménages 

du village et même du canton. 

Le père Remy se trouva donc avoir fondé sans 

capital  autre  que  son  courage  et  son  activité  un 
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atelier,  un  asile,  une  crèche  et  une  maison  de 

vieillards. 

Souvent le père Christophe avait fait là-dessus 

des  vers  en  son  honneur  et  il  était  allé  bien  des 

fois chez l’imprimeur de la ville, afin qu’il l’aidât 

à  trouver  un  éditeur,  mais  celui-ci  avait  toujours 

refusé de se charger du manuscrit, ce dont le père 

Christophe se désespérait. 

Il se décida à prier le père Remy lui-même de 

corriger l’ouvrage, ce que celui-ci lui promit pour 

quand il n’aurait rien de mieux à faire et il mit le 

manuscrit dans sa poche. 

Chaque  jour  Christophe  s’informait  si  la 

correction  était  commencée  et  toujours  le  maître 

d’école  lui  répondait :  j’ai  encore  quelque  chose 

de plus utile à faire avant. 

Le poète finit par s’impatienter et demanda au 

père  Remy  s’il  aurait  éternellement  quelque 

chose de mieux à faire. 

C’est  bien  probable,  répondit-il,  mais  je  vous 

sais un gré infini de l’intention. 

Le  père  Christophe  redemanda  son  oeuvre  et 
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ne pouvant la publier la relisait tous les jours. 

Se peut-il, disait le pauvre auteur, qu’un aussi 

brave  homme  que  notre  maître  d’école  soit 

comme les autres jaloux de mon talent. 

Le père Remy essaya de lui expliquer qu’il ne 

fallait que douze syllabes dans les plus longs vers 

français  et  que  cela  traînait  déjà  bien  assez  la 

pensée. 

C’est  égal,  répondait  Christophe,  vous  ne  me 

persuaderez  jamais  que  trop  de  beauté  soit  un 

défaut. 

Un  jour,  cependant,  il  avait  un  peu  compris  à 

l’aide  d’une  gravure  représentant  une  divinité 

indienne monstrueuse avec quatre superbes bras. 

C’est  assez  de  deux  pour  nos  yeux  habitués  à 

cette forme, lui dit le père Remy, et je vous répète 

que  notre  pensée  qui  traîne  déjà  dans  douze 

syllabes doit ramper en vos vingt-quatre. 

Le père Christophe réfléchit quelques instants 

et garda le silence à moitié vaincu. 

Mais  quand  le  lendemain  le  vieux  poète 

recommença sa phrase favorite : c’est égal, on ne 
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me  persuadera  jamais  que !...  le  maître  d’école 

l’arrêta.  N’en  parlons  plus,  dit-il,  vous  voulez 

avoir  une  petite  vanité,  gardez-la  et  soyons  bons 

amis. 

Le père Christophe réfléchit de nouveau et ne 

parla plus que rarement de ses écrits. 

C’était  un  brave  coeur,  mais  il  appartenait 

encore à une époque où la vanité passait pour un 

noble  orgueil ;  il  y  a  loin  cependant  de  l’une  à 

l’autre. 

N’oubliez  pas  ceci,  enfants,  soyez  fiers  pour 

l’humanité,  elle  est  bien  peu  encore,  mais  elle 

deviendra  grande,  si  ceux  qui  se  sentent  de 

l’intelligence,  au  lieu  de  chercher  à  mettre  en 

étalage leur pauvre petite personne et leur pauvre 

petit  nom,  sentent  battre  dans  leur  poitrine  et 

frémir dans leur intelligence le coeur et l’esprit de 

toute une génération. 

56


La famille Pouffard 

Madame  Pouffard  était  fort  riche,  elle  portait 

la toilette la plus coûteuse qu’on puisse imaginer 

et n’avait rien trouvé de mieux pour en rehausser 

l’éclat, que d’ajouter un  de à son nom. 

Il  ne  faisait  pas  bon  oublier,  quand  on  lui 

écrivait,  de  mettre  Madame   de  Pouffard, 

 Châtelaine au château des Hulottes. 

Ce  de  et  ce  mot   châtelaine  la  faisaient  rougir 

de plaisir chaque fois qu’on les lui adressait, et de 

colère chaque fois qu’on osait les oublier. 

Quand  à  Monsieur  de  Pouffard,  plus  avisé 

encore que sa femme, il avait eu l’idée d’acheter 

des titres de noblesse. 

Les  habitants  des  Hulottes  devinrent  donc 

Monsieur  le  marquis  et  Madame  la  marquise  de 

Pouffard. 

Ils  se  firent  peindre  des  armoiries  par  un 
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artiste,  qui  se  moquait  d’eux,  et  achetèrent  chez 

des  antiquaires  une  foule  de  choses  qui 

composèrent le musée de leurs ancêtres. 

Les armoiries portaient un chardon d’azur sur 

champ de gueules, autrement dit un chardon bleu 

sur  fond  rouge.  Les  supports  avaient  de  si 

longues  oreilles,  tout  lions  qu’ils  étaient,  qu’on 

voyait l’âne sous la crinière des fauves. 

« Ce  sont  des  lions  d’Arcadie, »  avait  dit  en 

riant  le  peintre ;  et  comme  Monsieur  le  marquis

de  Pouffard  voulait  le  payer  généreusement,  il 

s’excusa, en disant qu’il avait été trop heureux de 

rendre service à un aussi éminent personnage. En 

vérité,  c’est  qu’il  voulait  bien  se  moquer  de  lui, 

mais qu’il ne voulait pas le voler, ce qui en effet 

eût été fort différent. 

Le  complaisant  peintre  s’offrit  en  outre  à 

peindre  partout  les  armoiries  de  Monsieur  le 

marquis, ce qu’il fit consciencieusement depuis le 

dessus de la porte du château jusqu’à celui de la 

cabane aux lapins. 

Monsieur  le  marquis  et  Madame  la  marquise 

rayonnaient. 
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Quant  aux  armures  et  autres  objets  de  ses

ancêtres achetés chez les antiquaires, c’était bien 

autre chose ; il y avait de tout. 

Une  longue  broche  lui  avait  été  vendue  pour 

une  épée  antique,  elle  avait,  disait-il,  appartenu 

au plus vaillant de ses ancêtres. 

Il  avait  de  vieilles  croûtes,  peintes  à  l’huile 

vers  la  fin  du  16e  siècle,  et  qu’il  disait  être  les 

portraits de ses arrière-grand’mères faits au temps

des croisades. Or, à cette époque, Jean de Bruges, 

qui  inventa  la  peinture  à  l’huile  au  16ème  siècle, 

était loin d’exister1. 

Mais peu importait à nos personnages, pourvu 

1 D’autres attribuent l’invention de la peinture à l’huile non 

seulement à Jean Eyck ou Van Eyck, dit Jean de Bruges, mais 

encore à son frère Hubert. Un tableau fort remarquable de Jean 

se trouve dans une chapelle de l’église de Saint-Bavoc, à Gand 

(Belgique).  Ce  tableau,  parfaitement  conservé,  est  d’une 

fraîcheur  de  coloris  extraordinaire.  Il  représenta  l’agneau

céleste entouré d’anges et adoré par tous les saints de l’Ancien 

et  du  Nouveau  Testament,  etc.  Ce  tableau,  en  trois  parties,  est

formé d’un fond recouvert de deux volets. 

Ces deux peintres sont nés à Macseyk, près de Maestricht. 
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qu’ils eussent des ancêtres ! 

Mademoiselle Euphrosine Pouffard mérite une 

attention  toute  particulière.  C’était  une  grande 

niaise, vaniteuse comme un paon, et bête comme 

une oie. 

Elle  croyait  se  rendre  fort  intéressante  en 

respirant  à  chaque  instant  des  parfums  ou  des 

fleurs,  et  se  chargeait  à  la  fois  de  tout  ce  qu’elle 

possédait  de  bijoux,  si  bien  qu’elle  avait 

quelquefois  trois  ou  quatre  bagues  à  chaque 

doigt,  on  lui  avait  vu  jusqu’à  deux  paires  de 

boucles d’oreilles, et quant aux colliers, il n’était 

pas rare de lui en voir tant que son cou en pouvait 

porter. 

Le  baudet  porteur  de  reliques,  dont  parle 

Lafontaine, ne marchait pas avec plus de majesté 

que Mademoiselle Euphrosine de Pouffard. 

Depuis  six  mois  que  la  respectable  famille 

habitait  le  château  des  Hulottes,  personne  dans 

tout le pays n’avait encore été trouvé digne de lui 

composer une société. 

Les habitants du village avaient bien quelques
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relations  avec  Jean,  le  valet  de  chambre  de 

Monsieur, et avec Mme Brindavoine, la femme de 

chambre  de  Madame ;  mais  les  domestiques 

étaient  aussi  imbéciles  que  leurs  maîtres,  et  la 

curiosité  des  paysans  n’avait  pas  eu  d’autre 

satisfaction  que  de  savoir  ceci  –  qu’à  la  grande 

surprise  de  Jean,  Monsieur  n’avait  eu  rien  de 

changé  dans  sa  personne,  le  jour  où  il  était 

devenu marquis ! 

Pour  Mademoiselle  Sylvie,  la  femme  de 

chambre de Mademoiselle, elle était trop délicate 

pour causer jamais avec les gens du commun. 

Le  reste  de  la  maison  ne  s’occupait 

absolument  que  de  boire,  manger  et  dormir ;  ce 

qu’ils appelaient mener la vie de château. 

Il  ne  manquait  plus  pour  compléter  la  maison 

de 

Pouffard, 

qu’une 

institutrice 

pour 

Mademoiselle Euphrosine. 

On  fit  venir  de  Paris  une  jeune  orpheline  qui 

avait  passé  d’une  manière  assez  brillante  ses

examens dans l’année. 

Rose André était intelligente, dévouée, fière et 
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ferme ; elle n’eut donc pas de peine à juger chez 

qui  elle  était  tombée  et  encore  moins  à  prendre 

son parti. 

Comme  elle  ne  reculait  jamais  devant  les

difficultés,  quand  il  y  avait  du  bien  à  faire,  elle 

résolut  d’arracher  Euphrosine  à  l’imbécillité,  et 

peut-être  de  diminuer  celle  de  ses  parents ;  bien 

résolue  du  reste,  en  cas  de  non  réussite,  à 

reprendre  le  chemin  de  Paris  où  elle  serait  plus

utile dans l’éducation publique qu’elle ne pouvait 

l’être là, dans l’éducation particulière. 

L’entreprise était hasardeuse. C’était le cas de 

commencer  de  suite,  afin  de  ne  pas  perdre  de 

temps. 

Il fallait faire naître ou saisir l’occasion de les 

désabuser  et  de  les  dégoûter  par  quelque 

expérience amère de leurs préjugés. 

C’est  le  moyen  qu’on  emploie  pour  les  petis 

enfants. 

« L’eau mouille, leur dit-on ; le feu brûle ; » et 

on  trempe  leur  petite  main  dans  l’eau  froide,  ou 

on l’approche de la chaleur. 
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On  aurait  pu  dire  à  la  famille  Pouffard :  la 

vanité expose à bien des ridicules. 

L’occasion ne se fit pas attendre. 

Rose  André  avait  reçu  d’une  de  ses  élèves  de 

Paris une lettre charmante. 

Elle la laissa traîner à dessein. L’enfant n’avait 

pas dix ans. 

Elle  racontait,  avec  la  naïveté  de  la  première 

jeunesse, mais aussi avec une raison déjà forte, sa 

vie d’études et sa franche gaieté. 

Madame  de  Pouffard,  curieuse  à  merveille, 

ramassa la lettre, la lut et demanda à Rose quand 

elle pensait que sa fille en pourrait écrire autant. 

« Je  ne  sais,  Madame,  dit-elle,  puisque  vous 

m’avez bien recommandé de ne la faire travailler 

que quand elle le voudrait. 

– Et quel âge a votre élève ? 

– Dix ans, Madame ! 

– C’est  sans  doute,  dit  Madame  de  Pouffard, 

quelque fille de la haute noblesse ? 

– Son  père  est  tout  simplement  serrurier, 
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répondit Rose. » 

Madame  de  Pouffard  s’enfuit  en  fermant  la

porte avec violence. 

Lorsque  sa  première  colère  fut  calmée,  elle 

appela  Euphrosine  et  lui  dit :  « Mon  cher  trésor, 

tu  devrais  un  peu  travailler ;  il  y  a  des  filles 

d’ouvriers qui sont plus avancées que toi. » 

C’était  la  première  fois  qu’elle  lui  parlait  de 

travail ;  Euphrosine  regarda  sa  mère  avec 

étonnement. 

« Travailler, dit-elle, est-ce que je n’ai pas une 

maîtresse pour m’apprendre tout cela ! » 

Madame de Pouffard, toute sotte qu’elle était, 

sentit bien qu’avec un pareil raisonnement sa fille 

ne  ferait  pas  grands  progrès :  mais  elle  crut 

l’avoir  assez  moralisée  ce  jour-là,  et  elle  pensait 

vaguement qu’à force de tourmenter Rose André 

celle-ci  inventerait  quelque  moyen  pour  que  la 

science vint tout de suite. 

Euphrosine  méritait  bien  qu’on  fit  cela  pour 

elle. 

Pendant  plusieurs  jours,  la  marquise  de 
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Pouffard  parla  des  découvertes  prodigieuses 

qu’on  avait  faites  et  qu’on  faisait  encore ;  elle 

confondit  la  vapeur  avec  l’électricité :  attribua 

l’imprimerie à Christophe Colomb ; la découverte 

de l’Amérique à Gutenberg, mais cette éloquence 

fut  perdue,  Rose  ayant  dit  froidement  que  toutes

ces choses avaient été trouvées justement par leur 

probabilité  presque  incontestable,  tandis  que 

d’autres étaient tout d’abord trouvées impossibles 

par le bon sens. 

Madame de Pouffard peu satisfaite, se plongea

dans  la  lecture  d’un  journal  de  modes  qu’elle 

aimait beaucoup ( La Feuille des Grâces). 

Monsieur  de  Pouffard  reprit  l’examen  de  ses 

propriétés,  dont  il  avait  fait  faire  les  plans 

soigneusement coloriés. 

Rose  reprit  un  ouvrage  d’éducation,  auquel 

elle travaillait, après avoir prévenu Mademoiselle 

Euphrosine que cet ouvrage l’amuserait peut-être 

et  qu’elle  lui  en  expliquerait  les  premières  pages 

avec plaisir, lorsqu’elle voudrait travailler. 

« Je  disais  à  mes  élèves  de  Paris,  continua-t-

elle,  de  manière  à  être  entendue  de  Madame 
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Pouffard,  que  l’étude  est  obligatoire  comme 

l’honnêteté ;  c’est  pourquoi,  grâce  à  leur  bonne 

volonté, elles s’instruisaient assez rapidement. » 

Puis elle ajouta d’un ton plus ferme : « S’il en 

eût  été  autrement,  je  n’aurais  pas  dû  m’occuper 

d’elles davantage. » 

Euphrosine  continua  d’enfiler  des  perles  de 

verre, et Madame Pouffard s’embrouilla dans les 

phrases de la  Feuille des Grâces, ce qui fut cause 

qu’ayant  lu :  on  orne  les  coiffures  de  quelques 

 gerbes  folles !  au  lieu  de   herbes  folles,  la 

châtelaine  des  Hulottes  se  fit  faire,  pour  le 

dimanche  suivant,  six  grosses  gerbes  artificielles 

dont elle orna son chapeau. 

Cependant  elle  commençait  à  se  demander 

quand  il  conviendrait  à  Euphrosine  de  travailler 

et à s’impatienter beaucoup contre Rose André. 

Celle-ci, ayant prévenu son élève, que si dans 

huit  jours  elle  n’était  pas  décidée  à  travailler,  il 

serait de son devoir d’aller retrouver celles à qui 

son  aide  serait  plus  utile,  se  rendit  auprès  de 

Madame de Pouffard et lui dit que cette décision 

n’était  point  une  menace  pour  obliger  l’enfant  à 
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l’étude, mais un parti-pris irrévocable. 

Elle  termina  en  conseillant  à  Madame  la 

marquise  de  prendre  pour  Euphrosine  une 

institutrice  fort  âgée,  ayant  besoin  de  repos ;  car 

toutes  celles  qui  aiment  la  vie  active  ne 

pourraient  s’accoutumer  à  une  élève  dont  la 

principale occupation est d’enfiler des perles. 

Madame de Pouffard, suffoquée d’étonnement 

et  de  colère,  répondit  qu’elle  allait  réfléchir,  et, 

comme à son ordinaire, sortit en fermant la porte 

avec fracas. 

C’était son argument le plus fort. 

Le  marquis  de  Pouffard,  interrogé,  répondit 

que  dans  toutes  les  grandes  familles,  l’éducation 

des  filles  regardait  la  mère :  qu’il  n’avait  donc 

pas à s’en occuper. 

Et  pour  se  soustraire  aux  importunités  de 

Madame  son  épouse,  il  prit  son  fusil  et  s’en  alla 

chasser dans ses terres. 

Le  marquis  de  Pouffard  visait  assez  bien ;  il

aimait  à  tirer  l’oiseau  qui  vole  avide  d’espace 

pour 

ses 

ailes : 

peu 

lui 

importait 

les 
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gémissements du nid. 

Bien  des  gens  ne  comprennent  pas,  et  ils  ont 

raison,  que  le  plomb  serve  à  autre  chose  qu’à 

détruire des animaux malfaisants. 

Le  marquis  de  Pouffard  avait  autre  chose  à 

penser.  Il  commençait  à  s’ennuyer  de  la  solitude 

et  méditait  des  fêtes  et  des  chasses  qui  fissent 

parler de lui fort longtemps dans tout le pays. 

En effet, on ne devait pas l’oublier, car on en 

rit  encore.  Le  marquis  fit  donc  prendre  de 

nouvelles  informations ;  et  ayant  acquis  la 

certitude que lui seul était titré dans la contrée, il 

résolut  de  choisir  le  meilleur  de  ce  fretin  et  de 

lancer  des  invitations  dans  le  grand  monde  de 

Paris. 

C’était  justement  l’automne,  saison  des 

chasses ; on devait pendant huit jours explorer ses 

bois,  et  tous  les  soirs  on  s’amuserait  au  château, 

où la table devait être servie somptueusement. 

On  demanda  à  Rose  André  le  délai  de  la  fête 

et 

l’occasion 

lui 

parut 

favorable 

pour 

qu’Euphrosine  changeât  de  conduite  ou  qu’elle 
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l’abandonnât. 

Ces  choses  bien  arrêtées,  on  s’occupa  des 

invitations. 

Dans  le  pays  elles  furent  clairsemées,  encore 

les  invites  ne  purent-ils  venir  tous,  ayant  autre 

chose à faire, et puis quelques erreurs eurent lieu. 

Ainsi,  sur  l’invitation  du  médecin,  comme  il 

n’y avait aucune indication que ce fût le père ou 

le  fils,  et  que  ce  dernier  venait  également  d’être 

reçu docteur ; ce fut lui qui céda à la curiosité de 

voir les habitants du château. 

C’était  un  jeune  homme  qui  travaillait  de 

toutes  ses  forces,  mais  qui  riait  de  même :

mauvaise chance pour le marquis et sa famille. 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Paul  Martin. 

Devinant bien que l’invitation pouvait bien avoir 

été  adressée  à  son  père,  il  eut  l’idée  d’y  faire 

joindre d’autres erreurs semblables. 

C’était  facile ;  le  fils  du  juge  de  paix,  le  frère 

du maître d’école et deux ou trois jeunes gens se 

trouvèrent ainsi substitués à leurs parents. 

Pendant que Paul Martin dirigeait ce complot, 
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les invitations de Paris allaient leur chemin. 

On  consulta  Rose,  mais  en  fait  de  gens  du 

grand  monde  elle  ne  put  guère  qu’indiquer  les 

noms.  Ce  fut  bien  autre  chose  quand  il  fut 

question 

de 

composer 

une 

société 

à 

Mademoiselle Euphrosine. 

Bien peu d’enfants étaient titrées parmi celles

que connaissait Rose. 

Madame  de  Pouffard  qui  était  fort  curieuse, 

voulut  bien  faire  une  exception  en  faveur  de 

Céline,  la  petite  fille  à  la  lettre,  mais  les 

compagnes d’Euphrosine ne se trouvèrent en tout 

qu’au nombre de quatre ou cinq. 

Le grand jour arriva. 

La  famille  de  Pouffard  n’ayant  guère  songé 

que  les  enfants  ne  voyagent  pas  seuls,  avait 

oublié  d’arranger  les  choses  en  conséquence. 

Toutes  les  petites  invitées  restèrent  donc  chez 

elles. 

Céline seule ayant été  expressément demandée 

par Rose, fut amenée par sa mère et remise entre 

les  mains  de  l’institutrice.  La  mère  de  Céline 
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avait  deviné  un  petit  service  à  rendre  et  n’avait 

pas voulu le refuser. 

La  marquise  de  Pouffard  fut  un  peu  mortifiée 

de  l’absence  des  petites  filles  et  du  départ  de  la 

mère  de  Céline :  mais  elle  pensa  n’avoir  point 

commis  d’autres  bévues.  Elle  avait  eu  la  chance 

que  sa  société  à  elle,  Mesdemoiselles  de  la 

Truffardière 

et 

Mesdames 

Piquador 

de 

Bêtenville,  n’ayant  jamais  rien  à  faire,  vinrent 

voir  ce  que  c’était  que  cette  invitation  qui  leur 

tombait du château des Hulottes. 

On avait appris, le matin, que le médecin avait 

une  fille  de  onze  ans,  Noémi  Martin ;  Rose 

rédigea  donc,  au  nom  de  son  élève,  une  jolie 

petite  lettre  pour  lui  expliquer  qu’au  moment 

même  on  venait  d’apprendre  l’arrivée  pour  les 

vacances,  de  la  petite  voisine,  et  qu’on  la  priait 

instamment de venir avec Madame Martin. 

Puisqu’on  invitait  Paul  et  Noémi,  il  devenait 

d’autant  plus  clair  que  le  châtelin  des  Hulottes 

organisait  des  parties  de  vacances  pour  quelque 

fils ou neveu en même temps que pour sa fille. 

« Nous allons bien nous amuser et nous rirons 
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joliment, dit le grand rieur de Paul, en prenant par 

la main sa grosse petite soeur. » 

Grand  fut  le  désappointement  de  Monsieur  le 

marquis,  quand  Paul  et  ses  amis,  munis  de  leurs 

invitations,  se  présentèrent  avec  Noémi,  coiffée 

de  son  grand  chapeau  de  paille  à  couronne  de 

coquelicots  et  vêtue  de  sa  plus  fraîche  robe  de 

mousseline. 

Madame  Martin  avait  été  négligée,  comme 

trop  provinciale  ainsi  que  les  autres  dames  du 

pays,  et  elles  étaient  un  peu  les  complices  de 

leurs fils. 

Paul  et  ses  amis  n’étaient  guère  des 

compagnons  à  offrir  à  Messieurs  Ganachon  de 

Volembois  et  Pompilius  d’Écorchoison ;  mais  la 

bévue était commise, il fallait la boire. 

Ces  messieurs  furent  invités  pour  commencer 

la  journée,  à  passer  dans  la  salle  des  ancêtres :

c’est ainsi qu’on nommait le musée. 

Pendant 

ce 

temps, 

Mesdames 

de 

la 

Truffardière  et  de  Bêtenville  avaient  suivi  la 

marquise au salon où elle leur faisait admirer les
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incrustations du piano, la dorure des cadres et une 

foule d’autres belles choses. 

D’autres  se  seraient  ennuyées  à  mourir ;  mais 

Mesdames  de  la  Truffardière  et  de  Bêtenville 

savaient qu’elles trônaient dans un château, elles 

n’avaient pas encore eu le temps de s’apercevoir 

d’autre chose. 

Rose  André  avait  emmené  au  jardin  Céline, 

Noémi et Euphrosine. 

Cette dernière, en dépit de sa bêtise, s’amusait 

presque  de  la  gaieté  de  ses  deux  compagnes,  car 

les  deux  enfants  avaient  de  suite  été  fort 

camarades. Elles entraînaient dans la joie franche 

de  la  conversation  Euphrosine,  quoiqu’elle  fût 

toute  étourdie  d’entendre  d’autres  discours  que 

ceux de sa mère et de Sylvie. 

Cette  première  heure  était  le  commencement 

d’un triomphe. 

Le dîner arriva, les mets étaient entassés avec 

une telle profusion qu’il y eut pour quatre heures 

à les voir défiler et absorber en partie. 

Les  jeunes  gens  eurent  un  peu  pitié  des 
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maîtres de la maison et causèrent de manière à ce 

qu’ils 

crurent 

eux-mêmes 

être 

aimables ; 

messieurs  Ganachon  de  Volembois  et  Pompilius 

d’Écorchoison mangèrent beaucoup. 

Mesdames  de  la  Truffardière  et  de  Bêtenville 

minaudaient  en  compagnie  de  la  marquise,  et 

jouaient  avec  des  bouquets  des  champs  en 

récitant  de  doucereuses  pièces  de  vers  sur  les 

fleurs et la beauté. 

Lors  même  qu’elles  eussent  été  belles,  leur 

bêtise  les  eût  défigurées,  et,  en  fait  de 

comparaisons  avec  les  fleurs,  il  vaut  mieux 

ressembler à quelque chose de moins fragile et de 

plus intelligent. 

Les  petites  filles,  placées  près  de  Rose, 

faisaient le moins de bruit possible pour ne gêner 

personne.  Quant  à  Euphrosine,  n’ayant  point  la 

coutume  de  s’occuper  des  autres,  elle  tenait 

largement  sa  place,  quoique  Rose  l’avertit  de 

temps à autre. 

Un  de  ses  traits  d’esprits  les  plus  marquants, 

mais qui fit rougir ses parents jusqu’au blanc des 

yeux,  suivant  la  remarque  de  M.  Ganachon  de 
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Volembois, fut celui-ci : 

– « Tiens !...  papa,  je  croyais  que  d’être 

princesse  ça  s’achetait  comme  tu  as  fait  pour 

devenir  marquis !  mais  que  ça  coûtait  plus 

cher ! » Rose sentit qu’il n’y avait qu’à la laisser

aller  pour  faire  changer  l’opinion  de  ses  parents 

sur l’éducation. 

Un silence assez embarrassé suivit cette sortie. 

On venait justement de parler des croisades, et M. 

le  marquis  avait  raconté  comme  quoi  son  aïeul, 

Stanislas  de  Pouffard,  y  avait  reçu  la   croix  de 

 Saint-Louis  des  mains  mêmes  de   Charlemagne, 

récit  qui  avait  occasionné  une  vive  sensation  à 

tout le monde. Certes, il y avait de quoi ! 

Monsieur de Pouffard, satisfait de l’effet qu’il 

produisait,  ajoutait  comme  quoi,  son  arrière-

grand’mère,  Hémiltrude  de  Paillenval,  dame 

d’honneur  d’Isabeau  de  Bavière,  avait  mérité  la 

confiance  et  l’estime  toute  particulière  de  cette 

 vertueuse  princesse,  lorsqu’elle  fut   régente  de 

son  fils   Louis IX.  –  Et  ce  renversement 

monstrueux d’histoire faisait ouvrir à Céline et à 

Noémi  des  yeux  immenses,  tandis  qu’une 
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épouvantable  envie  de  rire  tordait  toutes  les 

bouches. La souffrance du pauvre marquis, après 

la sortie de sa fille, réprima l’hilarité générale. 

On trouva moyen de changer la conversation. 

Mais  Mademoiselle  Euphrosine  n’était  pas 

accoutumée à ce que ses questions restassent sans 

réponse,  elle  ne  se  découragea  pas  et  reprit  en 

criant plus fort : 

« Pourquoi  que  tu  ne  me  réponds  pas ?  si  ça 

s’achète, je veux que tu me fasses princesse pour 

ma  fête.  Dis,  papa,  tu  m’as  bien  acheté  les 

diamants  de  ma  grand’mère ;  tu  sais  que  tu 

disais : « il faut que ça paraisse monté vieux ! » 

Le marquis et sa femme devenaient fous ! 

Il  y  avait  encore  huit  jours  et  c’était  le 

premier ! 

On  eut  tout  à  fait  pitié  d’eux  et  quelqu’un 

trouva  moyen  d’insinuer,  pour  faire  cesser  les 

importunités  d’Euphrosine,  qu’on  voyait  du 

jardin  tous  les  paysans  du  village  revenir  de  la 

foire,  ce  qui  était  fort  curieux  à  cause  de  la 

variété  de  marchandises  qu’ils  ramenaient  avec 
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eux. 

Rose  et  les  deux  petites  filles  entraînèrent 

Euphrosine. 

Là,  on  voulut  lui  faire  comprendre  que  ses 

parents devaient avoir une raison pour ne pas lui 

répondre,  et  qu’il  fallait  les  laisser  tranquilles  et 

que, du reste, il était impossible de lui acheter un 

titre  de  princesse.  Mais  nul  raisonnement  n’eut 

d’empire  sur  elle,  il  fallut  changer,  par  surprise, 

le  cours  de  ses  idées  en  lui  faisant  admirer  la 

course  folle  du  grand  Mathieu,  qui,  voulant 

conduire  son  porc  par  une  corde  attachée  à  la 

patte, se trouvait plutôt entraîné lui-même. 

Heureusement,  pour  ses  parents,  Euphrosine 

fut distraite. 

Quand  les  jeunes  filles  rentrèrent  au  salon, 

Mesdames  de  Bêtenville,  de  Pouffard  et  de  la 

Truffardière jouaient aux jeux innocents. 

Tous les messieurs étaient à la chasse. 

Les  jeunes  gens  commençaient  à  trouver  que 

tout ce qui souffre, même d’une manière ridicule, 

ne  peut  plus  faire  rire.  Paul  et  ses  amis  ne 
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s’amusaient pas du tout et se promettaient bien de 

trouver  des  prétextes,  fort  polis,  pour  ne  pas 

revenir le lendemain. 

L’un devait être appelé près d’un malade. 

L’autre, éprouver une maladie subite. 

Un  troisième,  être  obligé,  bien  à  regret, 

d’entreprendre un voyage. 

Il devait en être autrement. 

Au  salon,  lorsque  les  jeux  innocents  furent 

épuisés, que ces dames eurent assez minaudé sur 

la sellette, assez fait semblant de se tromper pour 

faire  l’enfant,  en  jouant  à  pigeon-vole  et  au 

corbillon, on parla littérature. 

Décidément  Madame  de  Pouffard  était  en 

veine,  ses  invitées  étaient  aussi  des  abonnées  de 

la  Feuille des Grâces. 

On  loua  la  manière  charmante  dont  le  journal 

portait son nom. 

Rien en effet n’était plus gracieux et plus frais. 

Jusqu’à  la  vignette  du  titre,  laquelle 

représentait  une  guirlande  de  camélias  roses ; 
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jusqu’au  feuilleton,  toujours  entouré  d’une 

vignette  délicate  et  qu’il  était  défendu  de  signer 

autrement  que  du  nom  d’une  des  trois  grâces, 

Aglaé, Chloé, Euphrosine. 

Euphrosine,  nom  chéri,  si  joliment  porté  par 

Mademoiselle Pouffard. 

Madame  de  la  Truffardière,  qui  passait  pour 

un  esprit  profond,  insinua  bien  qu’elle  lisait

quelquefois  aussi  le  «  Papillon  d’Or,  l’Oiseau-

 Mouche,  le  Nuage, »  et  une  foule  d’autres  belles 

productions.  Mais  on  déclara,  à  l’unanimité, 

qu’après  avoir  bien  jugé,  c’était  la   Feuille  des

 Grâces qui l’emportait. 

L’une  de  ces  dames  récita  alors  de  sa  voix  la 

plus  flûtée  la  dernière  pièce  de  vers  du  journal, 

c’était : «  la Chenille harmonieuse. » 

Comment l’auteur avait-il fait pour rendre une 

chenille harmonieuse ! 

C’est  ce  dont  je  me  garderais  bien  de 

m’occuper ;  tout  ce  qu’on  a  pu  savoir,  c’est  que 

le premier vers était : 
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 « Magnifique chenille, écoute mes accents. » 

L’auteur se nommait Hyacinthe d’Hélicon. 

Après  tout,  il  lui  était  bien  permis  de  dédier 

ses oeuvres aux chenilles tout comme à d’autres, 

et il ne manquait pas d’admirateurs. 

Après  la  littérature  on  parla  musique :  toutes 

trois  s’accordaient  à  adorer  le  piano,  quant  au 

violon, cela leur donnait des attaques de nerfs ; le 

violoncelle, il n’en fallait pas parler ; l’orgue leur 

faisait  mal  à  la  tête ;  mais  le  flageolet  par 

exemple, voilà un bel instrument ! 

Le  choix  de  la  musique  leur  était  indifférent 

pourvu  que  cela  fît  du  bruit  ou  des 

roucoulements ;  cependant  elles  n’aimaient  pas 

les  maîtres  allemands.  Quelques  vieux  airs  de 

Jadin, qu’elles avaient entendus, leurs semblaient 

préférables  à  tout  Weber,  Meyerbeer,  etc.,  elles 

espéraient  que  ce  joli  genre  reviendrait.  Elles  ne 

comprenaient  rien  à  Wagner,  mais  elles  le 

détestaient  d’instinct,  parce  qu’il  y  a  toute  une 

création échevelée, rapide, inouïe, jetée à pleines 
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mains dans ses notes, et qu’elles aimaient ce qui 

est vide. 

En peinture, elles se demandaient comment on

peut  regarder  d’autres  tableaux  que  ceux  de 

Boucher et si les belles choses qu’on voit sur les 

vieux  éventails  ne  valent  pas  bien  les  grands 

vilaines  toiles  toutes  pleines  d’ombre  qui 

impressionnent leurs nerfs délicats. 

À  les  entendre  raisonner  ainsi,  il  y  avait  de 

quoi leur jeter à la tête tous les cadres dorés, et le 

piano  par  dessus  le  marché ;  mais  cela  ne  leur 

aurait  pas  donné  plus  de  sentiment,  et  ce  n’était 

pas  leur  faute  si  la  sotte  éducation  qu’elles 

avaient  reçue  les  avaient  empêchées  de  se 

développer. 

Tout  à  coup  Madame  de  Pouffard  s’avisa  de 

faire  mettre  Rose  André  au  piano ;  il  allait  sans 

dire  qu’il  ne  fallait  jouer  que  des  polkas,  des 

mazurkas,  quelques  schottichs,  une  valse  qu’elle 

avait  commencée  leur  faisait,  disaient-elles, 

tourner la tête. 

Comme  on  ne  doit  pas  jeter  les  gens  par  la 

fenêtre,  même  lorsqu’ils  sont  de  ce  genre-là, 
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Rose  André  continua  résolûment  son  supplice 

pendant près de deux heures. 

Lasse,  elle  s’avisa  de  leur  jouer  ses 

impressions.  Il  y  avait  des  cadences  ironiques, 

des roulements gros de colère, des notes frappées 

tout  à  coup,  comme  si  l’harmonie  indiquée  eût 

voulu  briser  l’instrument ;  des  suites  d’accords 

qui étaient des menaces. 

Ces  dames  trouvèrent  tout  cela  ravissant, 

surtout  les  cadences  et  les  trilles  qui  leur  riaient 

au nez. 

Madame  de  la  Truffardière  demanda  si  les

petites étaient musiciennes. 

Céline  était  déjà  assez  forte,  Noémi,  quoique 

beaucoup moins, pouvait s’en tirer aussi. 

Autre  désappointement  pour  Euphrosine  que 

la vanité punissait, en ce moment, de la paresse. 

Comprenant  qu’elle  avait  assez  souffert  pour 

réfléchir  un  peu  aux  conséquences  de  sa 

fainéantise, Rose proposa aux enfants de chanter 

ensemble  les  rondes  qu’elles  savaient,  pendant 

qu’elle les accompagnerait au piano. 
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Cela eût amusé tout le monde. 

Elle  était  loin  de  supposer  qu’Euphrosine  ne 

savait pas même une ronde ! 

C’était  vrai  pourtant ;  Mademoiselle  de 

Pouffard  avait  passé  sa  vie  se  dorlottant  dans  sa 

riche oisiveté, comme un lézard au soleil. 

Que  savait-elle ?  ni  travailler,  ni  jouer,  ni 

penser ! rien ! 

Le  soir  était  venu ;  les  chasseurs  rentrèrent, 

ayant plutôt exploré les environs comme sites que 

poursuivi  les  pauvres  bêtes,  au  grand  regret  de 

Monsieur  le  marquis  de  Pouffard,  qui  tirait  bien, 

et  de  Messieurs  Ganachon  de  Volembois  et 

Pompilius  d’Écorchoison,  qui,  heureusement, 

tiraient mal. 

Quoique  n’ayant  pu  exercer  son  adresse, 

devant ses hôtes, le marquis était radieux. 

C’est  qu’il  avait  rencontré  dans  le  grand 

chemin  du  bois,  un  prince,  un  véritable  prince 

voyageant  incognito  et  l’amenait  au  château.  Le 

prince  avait  bien  voulu  consentir  à  y  passer 

quelques 

jours, 

malgré 

les 

nombreuses 
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occupations qui l’appelaient à Paris. 

C’était  un  prince  russe,  il  se  nommait  Oscar, 

duc  de  Sadoga,  et,  ne  devant  passer  que  peu  de 

temps  en  France,  il  tenait  à  remporter  complets 

d’immenses  travaux  littéraires  et  scientifiques 

pour  lesquels  il  devait  s’entendre  avec  quantité 

d’auteurs et de savants. 

Le  prince  Oscar,  duc  de  Sadoga,  était  déjà 

d’un  certain  âge ;  il  avait  le  front  chauve,  des 

yeux gris fort intelligents, mais jetant un singulier 

éclat,  au  lieu  d’y  lire  la  pensée  on  voyait  une 

lueur qui brillait beaucoup, voilà tout. 

Ses  manières  étaient  aisées  et  polies ;  son 

costume, négligé, comme on pouvait l’attendre de 

quelqu’un  qui  voyage  pour  la  première  fois  sans 

suite. Ses vêtements étaient irréprochables ; mais 

la chaussure laissait beaucoup à désirer. 

Cela  ne  laissait  pas  que  d’affliger  le  marquis 

qui  aimait  beaucoup  les  princes !  mais  le  moyen 

d’offrir  une  paire  de  bottes  à  un  aussi  haut 

personnage ! 

Le  marquis  espéra  qu’une  bonne  inspiration 
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lui viendrait, et en attendant il présenta son hôte à 

Madame  de  Pouffard,  qui  faillit  tomber  à  la 

renverse. 

Paul et ses amis riaient, cette fois, de tout leur 

coeur :  ils  ne  parlaient  plus  d’envoyer  leurs 

excuses le lendemain. 

Messieurs 

Ganachon 

de 

Volembois 

et 

Pompilius d’Écorchoison rivalisaient de zèle près 

du prince. 

Mesdames  de  Bêtenville  et  de  la  Truffardière 

grimaçaient leurs plus aimables sourires. 

Rose  André,  Noémi  et  Céline,  trouvaient  que 

le duc Oscar de Sadoga, avait suffisamment l’air 

d’un  prince  d’occasion,  pour  qu’on  pût  mettre  à 

sa disposition une paire de bottes. 

En  résumé,  le  prince  était  aimable,  spirituel, 

les  raisons  qu’il  donnait  de  son  voyage 

semblaient possibles, et pour les physionomistes, 

il  ne  pouvait  être  un  voleur.  Le  caractère 

dominant de son visage étant l’honnêteté. 

Paul  Martin  prétendit  que  chez   le  sujet,  c’est 

ainsi qu’il appelait irrévérencieusement  le prince, 
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la  manie  des  voyages  avait  un  fort  grand 

développement ;  il  remarqua  en  outre,  que  son 

titre 

de 

docteur 

en 

médecine 

plaisait

médiocrement au duc de Sadoga. 

Cependant,  toute  la  maison  avait  été

révolutionnée,  le  salon  avait  des  tentures ;  la 

cuisine  faisait  l’effet  de  deux  ou  trois  fours  tant 

elle 

contenait 

de 

rôtissoires. 

Tous 

les 

domestiques allaient et venaient avec une activité 

bien plus grande encore que la veille. 

Mademoiselle Euphrosine de Pouffard vint, de 

ses belles mains, présenter au prince une paire de 

chaussures,  les  plus  belles  qu’on  eût  pu  trouver, 

pour le délasser du voyage, et le marquis vit, avec 

joie, que son altesse avait daigné accepter ; car il 

n’avait  rien  trouvé  de  mieux  que  d’envoyer  sa 

fille,  à  laquelle,  pensait-il,  on  ne  pouvait  rien 

refuser. 

Mademoiselle  de  Pouffard,  qui  comptait  bien 

demander  au  duc  de  Sadoga  comment  on  faisait 

pour devenir prince, était charmante avec lui. 

Après  le  souper,  le  prince  ayant  dit  qu’il 

aimait  les  divertissements  champêtres,  on  fit 
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inviter  tout  le  village  à  venir  se  rafraîchir  et 

danser sous les arbres. 

Le  frère  du  maître  d’école,  un  peu  musicien, 

envoya  chercher  son  violon  et  joua  avec 

beaucoup de verve de vieilles danses françaises ; 

la  farandole  provençale ;  la  pastourelle  des 

troubadours ;  la  danse  des  gavots  montagnards ; 

la sarabande espagnole. 

On  allait  commencer  la  bourrée  d’Auvergne, 

contre laquelle Madame la Marquise de Pouffard 

eût  bien  crié,  si  le  prince  n’eût  déclaré  qu’il 

n’aimait que les danses populaires des provinces. 

Il  n’y  avait  rien  à  dire  contre  une  opinion  aussi 

haute. 

Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville, 

Messieurs  Ganachon  de  Volembois  et  Pompilius 

d’Écorchoison dansaient avec rage. 

Mademoiselle  Euphrosine  dansait.  Paul  et  ses 

amis  avaient  l’air  de  danser ;  mais  c’était  pour 

cacher qu’ils riaient comme des fous. 

Le  violon  du  maître  d’école  était  si  gai  qu’il 

semblait rire aussi. 
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Un  cri  de  surprise  partit  aussitôt  de  toutes  les

bouches. 

Une troupe de gens armés avait envahi le parc. 

C’est qu’on avait retrouvé la piste d’un pauvre 

fou,  échappé  d’une  maison  de  santé  depuis 

quelques  jours,  grâce  à  l’un  des  vêtements  d’un 

interne qu’il avait eu le talent de se procurer. Cet 

homme,  ordinairement  assez  calme,  malgré  sa 

folie  de  voyages  et  son  idée  d’être  prince,  était 

cependant  sujet  à  quelques  accès  d’une  violence 

extrême. 

C’était  Son  Altesse  le  duc  Oscar  de  Sadoga, 

lequel fut réintégré dans sa maison de santé. 

Quel coup de théâtre ! 

Madame  de  Pouffard  en  tomba  malade 

subitement ;  la  société  n’eut  donc  pas  le  besoin 

d’excuse pour terminer ce soir-là toutes les fêtes. 

Chacun était mécontent, si ce n’est les rieurs. 

Madame  de  Pouffard  se  rétablit ;  mais  il  lui 

resta  longtemps  de  la  tristesse.  Monsieur  le 

marquis abandonnait la chasse et le musée de ses 

ancêtres,  et  Rose  André  fut  obligée,  pour  les 
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consoler,  de  leur  dire  qu’ils  avaient  plus  gagné 

que perdu à cette aventure. 

Car  Mademoiselle  Euphrosine,  un  peu 

honteuse,  fort  dépitée  et  entraînée  par  l’exemple 

de  Céline,  que  Rose  avait  conservée  quelques 

jours,  et  de  la  petite  Noémi  qui  venait  travailler 

avec  elle :  Mademoiselle  Euphrosine,  disons-

nous,  avait  commencé  à  s’instruire  et  elle  y 

réussissait :   car  on  peut  toujours  faire  bien,  et  il 

 n’est  pas  de  si  laide  chenille  qui  ne  devienne  un 

 joli papillon. 
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